Escritos de mentes

Canto

2011-06-02T11:31:00.000-04:00

Canto a tu nombre, poema que anhelo;
a tus ojos, puerta que da al infinito.
A tus manos canto, pues tocarlas quiero.
Y a tu voz lejana le quiero cantar.

Por eso canto
a tu nombre canto
a tus ojos canto
canto a tus manos
y a tu voz yo canto

Le canto al tiempo para entretenerlo
y que así no pase cuando estoy contigo.
Al espacio canto para conmoverlo
y que se haga corto cuando tú no estás.

Por eso canto
a tu nombre canto
a tus ojos canto
canto a tus manos
y a tu voz yo canto

Le canto a tu piel que tocar no puedo;
a tu pelo hermoso que otro ya acaricia.
Le canto a la historia que un día escribiremos.
Ya no sé si quiero cantar o llorar.

Por eso canto
a tu nombre canto
a tus ojos canto
canto a tus manos
y a tu voz yo canto

En ti

2011-02-11T11:28:00.000-04:00

Si algún día te cansas de buscar el sendero que te trae a mí

y el desespero te hace querer gritar mi nombre

mira bien a tu vera antes de hacerlo.

En los momentos íntimos y prohibidos,

antes de gritar mi nombre,

presta atención a tu oído, escucha…

La idea de nuestro encuentro es lo que me mantiene en marcha

¿cómo olvidarlo?

¿cómo apartarme de tan hermoso destino?

Si estuviera yo allí y no me percibieras, entonces gritaría yo en desconsuelo.

Tu corazón, como lo entregas, lo atesoro.

El sendero de tu recuerdo, lo mantengo siempre abierto.

Entre el silencio y la distancia,

escondidos en ese silbar del viento y el tic-tac del reloj,

se encuentran tu nombre y lo que siento,

si los encuentras, no necesitarás gritar mi nombre,

ni salir a mi encuentro, ni buscarme,

porque ya estoy contigo,

en ti.

Te preguntarás por qué

2011-01-09T18:18:00.006-04:00

Te preguntarás por qué fueron mis besos a medias
y mi mirada se quedó en tus ojos
y mi mano sobre la tuya,
mientras recorríamos calles y avenidas.

Querrás saber qué querían decir:
la intensidad de mi abrazo,
mi sonrisa,
y mi silencio.

Tratarás de descifrar el idioma de nuestros cuerpos
cuando las palabras estuvieron de más?
La melodía que encontré en tu voz ¿cómo era?

Por asombro, por encanto, de alegría y de miedo;
tal es la respuesta.

Por asombro quedaba yo mudo
ante aquello de lo que estaba formando parte.
Por encanto, no podía apartar de ti mi mirada.
De alegría te abrazaba y, apretándote, deseaba
que esta aleación fuera eterna, y que el tiempo dejase de transcurrir.
De miedo a la gran puerta que podría abrir un beso,
de miedo te besé a medias, queriendo más,
sabiéndome a salvo allí, en el medio besar.

Sin embargo, te extraño.
A pesar de todo anhelo tu presencia,
hablar contigo, pasearme en ti,
tocar tus manos, sentir tu cuerpo
y, en un beso, darte todo, darme todo
y borrar cualquier límite, cualquier frontera que,
por asombro, por encanto, de alegría o de miedo,
me habría propuesto fijar.

Dos días más

2010-12-27T12:34:00.001-04:00

Dos días más, es todo lo que me queda antes de regresar a mi rincón de ausencia, a mi autoimpuesto anonimato, a mi estruendoso silencio, a ese paréntesis donde reinan mis recuerdos y hablan de guerra contra mis anhelos por lo que hoy es y mañana podría dejar de ser.

Esta vez dos días es muy poco y no añoro, como suelo hacerlo, volar lejos de aquí. Dos días más y quiero extender el tiempo, reducir el espacio, quedarme justo aquí y continuar viviendo esto, conociendo más, sintiendo más, compartiendo más.

¿Quién sabe lo que nos espera más allá de estos dos días más? Sólo puedo respirar profundo, agradecer y desear que de latir mi corazón no se canse, que de recordar mi mente no se harte, que de revivir ciertos instantes –entre una foto y una sonrisa– no me quede atrapado en el pasado y pueda regresar después de estos dos días más.

Uneven lines

2010-12-17T08:55:00.000-04:00

Between uneven lines the most perfect chapters of my life have been written. What seemed illogic today makes sense, and today I look at these lines and I realize that its Author was right … even when I don’t understand everything, every single thing happens for a reason and the reason is good… this truth is greater than me.

Thankful thoughts

2010-11-25T10:09:00.000-04:00

I’m thankful for every single person in my life, for every situation, every challenge, every victory, every defeat. For all the hard moments, the moments of joy, of despair, of peace and for those moments when I thought I was going mad, I’m thankful.

Thankful for the people who came into my life, for those who left, for those who stayed and those who I wished would have stayed… for all the love I received, for the love I’m able to give, and for the hard feelings too.

I’m thankful for the times I’ve questioned myself, everyone and everything around me, for the answers I’ve received, for the faith I’ve been graciously given, for my Ups as well as my Downs. For my life and life itself, I’m thankful; thankful for the heart and the mind that orchestrate this message, for the eyes that will read it too.

Happy Thanksgiving to you all!!!

El hastío

2010-11-21T17:38:00.002-04:00

El hastío se lleva a su paso, como un huracán lo hace a las casitas de madera y techos de zinc en los campos de mi tierra, todo lo que encuentra; comenzando por la paciencia, la tolerancia y la calma –hijas adoptivas de la costumbre: esa puerca obesa, glotona que se alimenta del tiempo transcurrido en el mismo espacio, en la misma situación, en la misma zona de confort–.

Es sin duda, al menos en mi caso, una fuerza violenta como de torbellino que desordena mi orden y mi desorden también, despojándome de cualquier indicativo, cualquier pista de dónde se encuentran parados mis pies.

No me visita con frecuencia, pero cuando lo hace –y esto lo hace mientras se me posa sobre las rodillas y se sirve un cafecito recién colado–, me recuerda que ya es tiempo de cambiar, de desempolvar mis maletas, de quitarme las pantuflas y ponerme los viejos zapatos de caminata. Su discurso lo pronuncia para permitirme emprender, o mejor dicho, continuar mi largo rol de transeúnte por este mundo.

One of these days

2010-11-14T18:32:00.000-04:00

One of these days I will be tempted to give up, to stop barking at the moon, to care less for this the thing that to me matters so much. One day, and I can just hope for it no to be tomorrow, I will run out of ideas, out of feelings, out of words; and my world –the one I know– will no longer be.

I wish I can have that short moment, that couple of seconds, that instant before the end of all instants, when I will look back and see that I did my best, that I didn’t give up, that no ‘I love you’ stayed unpronounced when it was real love that I felt, that I fought with all my guts every battle I could fight for a good cause, that my hand was there for those who needed my help, that my shoulder supported my loved ones when they were weak, that I didn’t keep any of my tears from falling –because us, boys, do cry– that I was happy with other’s happiness, and I laughed a lot.

If I get that instant, when I get that final moment of truth, I will be able to smile with satisfaction and leave.

Your Silence

2010-11-14T08:51:00.000-04:00

Your silence, sometimes I feel that your silence is so loud, so intense that it fills up every single corner of my space with the dancing voices of your soul. That's when my mind tries to interpret your strange language, in the quest for an answer, for a sign, whatever sign, an echo -perhaps- of the words unsaid.

You stay still, as if you where absent; and my voice wants to reach you, but my words just can't touch you. Can you hear me in the distance?

If only your eyes could fly back to my presence. If only my kiss could unseal for once your lips...

Let me talk to your silence, your remote, candid silence. Then I will mute and be silent with you; and a single one of your smiles will become my world; your blue eyes my heaven; your words my universe.

Teletrabajo

2010-11-06T19:36:00.000-04:00

Son las cinco de la tarde y ya es de noche. Trabajando desde la casa me esfuerzo por andar la milla extra y trabajar una hora más (sé que en lugar de una serán tres, pero ¿qué le voy a hacer?). Necesito encender la luz para continuar durante los minutos -sean cuantos sean- que le restan a mi jornada.

Bajo la mesa me esperan un par de zapatos y un par de pantuflas. Cambio de una manera preocupantemente automática de los r unos a los otros según la necesidad de ir al baño o de salir a recibir el correo, a comprar mi almuerzo o a pasear al perro para que no me haga sus gracias en el jardín. Por suerte –o por desdicha– esta rutina no dura más de una semana, tal vez diez días. Después me toca rascar los cielos por lo que quede del mes.

Me inclino un poco hacia la izquierda para acariciar a Brownie, mi labrador chocolate. El me mira con la dulzura de un cachorrito, como pidiéndome que termine y a la vez agradeciéndome por estar en casa haciéndole compañía. Entonces me siento menos solo y agradezco el hecho de poder estar en casa y no tener que enfrentarme a la locura del tránsito, a la presión de no llegar tarde a la oficina, a los olores del transporte colectivo, a los caprichos del clima, en fin, todo aquello que a otros le hace un día pesado y que a mí se me exonera.

La Marshall

2010-11-06T18:04:00.001-04:00

Algunos, como péndulos, se balancean de un lado a otro al ritmo de la música; otros lo hacen con la fluidez de las olas del Atlántico. En este lugar se da cita una pasión común y se conjuga la magia del lenguaje de los cuerpos en todos los tiempos verbales imaginables.

Ellas con ellos, ellos con ellas, ellas con ellas, ellos con ellos… el único género que importa es el musical. El Tango llena la sala, los corazones laten al unísono y las mentes se reposan en la danza. ¡Que siga la Milonga!

Buenos Aires, 21 de Octubre de 2010

Greguerías II

2010-04-29T08:54:00.001-04:00

- Sus dientes fueron las únicas perlas en adornarle esa noche.
- Mi perro es el mejor amigo de quien le alimente, aunque se trate de un ladrón.
- Las cenizas volcánicas son el grito de la Tierra al mundo: ¡no me gustan los aviones!
- El cobrador es un ave de mal agüero.
- El vino tinto se hizo sangre, a fuerza de tomarlo.

Borra de café (fragmento)

2010-04-29T08:50:00.001-04:00

Sobre el parqué, una taza, una cuchara y un platillo tiemblan al son de sus pasos. En el comedor, el vacío amplifica el eco de sus tacones y ella se alejará sin mirar hacia atrás. El adiós, el único y el último, fue pronunciado antes de servir, como cada mañana, el café con leche cotidiano.

Todo comenzó hace mucho tiempo –demasiado tiempo diría Eugenia –, cuando apenas con diecisiete años se dejó encantar por la experiencia de un galán, de este hombre que entonces representaba su salida de un mundo donde todo se le negaba y su entrada hacia una vida llena de “sí”.

Mientras la arreglaba, Eugenia quiso poner las cartas sobre la mesa. Con el azúcar en la mano, quiso expresar su amarga frustración diciendo:

– Era apenas una niña, no sabía yo de amor, no sabía de nada.

– Sin embargo, no titubeaste para irte conmigo –Contestó Pedro con su tono seco e imperativo –.

– No, no lo hice. Dudé, como es normal. ¿Pero, cómo decir que no a todo lo que me ofrecías? A esa edad yo no buscaba un marido, buscaba libertad, hacer mi camino, salir de mi casa, convertirme en la persona que quería ser.

– Entonces, viniste por conveniencia.

– Pedro, ¿quieres realmente hablar de conveniencia? Un hombre como tú, con la vida que habías llevado, con el historial que tenías, no era un buen partido para ninguna mujer de tu edad. Sé muy bien de muchas de las que te rechazaron. Obtenerme fue para ti más que un trofeo, una manera de desquitártelas, de estrujar a la cara de todas que una chica más joven y más bonita que ellas podía interesarse en ti. Al fin y al cabo, nos usamos mutuamente. Fue conveniencia mutua.

Ya habían pasado siete años y la diferencia de edad que desde el principio era grande, comenzaba a hacerse abismal. Eugenia era una joven profesional, segura de sí misma y alegre como pocas. Pedro, al contrario, ya no sabía reír, se acercaba a la edad de su jubilación y al ver que su mujer era el centro de la atención de todas las reuniones de amigos y familiares, ya no quería ni salir. Se limitaba a ver la tele, con un control remoto que parecía ya una extensión de sus dedos, en muchas ocasiones se metía a la ducha con los espejuelos puestos y el control remoto en la mano.

– Date cuenta, Pedro, que no tenemos intereses en común, tus amigos no son los míos; y mis amigos… a mis amigos les provocas pavor.

– ¡Amigos! No seas ridícula. ¿Quién necesita amigos? Tú, ciertamente, no los necesitas. Aquí tienes todo lo que deseas.

– No, aquí tengo todo excepto lo que deseo.

– Pues yo tampoco tengo lo que deseo. Hace tiempo que no sé lo que es tocarte. No has podido siquiera darme una descendencia.

–Una descendencia ¿para qué? ¿Para qué traer al mundo unas pequeñas, inocentes personas que no harían menos que sufrir por el mal ambiente de esta casa. Porque eso es esto, una casa, no un hogar. No quiero tener hijos para después hacerme responsable de su infelicidad. Con la mía me basta.

Eugenia, después de haber “escapado” de su casa, se había hecho mejor amiga de su madre y confidente de su padre. Desde afuera apreciaba las cosas que antes detestaba en ellos. Su eterno enamoramiento, la manera en que su padre recitaba para su madre los poemas con que la enamoró, su afán por proteger y sobreprotegerla a ella y a sus hermanos, su convicción de que solo lo mejor podría ser suficientemente bueno para sus hijos. En su relación con Pedro no veía nada de eso. No podía ni pensar en hacerse madre en tales circunstancias.

– Si eres tan infeliz, ahí está la puerta. ¿Ya está listo el café?
Ella no respondió nada, solo se levantó, después de unos momentos de silencio. Lo súbito y lo violento de su movimiento hicieron caer su taza vacía, su cuchara inmaculada y su platillo sin usar. No quedó nada más por hacer, solo dejar escapar esa lágrima huérfana, ese suspiro que presionaba en su pecho amenazando con hacerlo explotar, y un “Adiós”.

Secuestro (cuento)

2010-04-16T19:17:00.001-04:00

Éramos cuatro. En el asiento de atrás, tembloroso y bañado en el frío sudor del miedo, estaba yo. A mi izquierda y a mi diestra se levantaban dos murallas humanas, tibias y frívolas a la vez; al volante, el conductor. Uno de los de atrás, el de a mi derecha, era el jefe a quien llamaban JJ; el otro, a mi izquierda, uno de sus socios, PKK. El conductor, por su parte, respondía al pseudónimo: DDT. Fue este último quien se presentara a buscarme al colegio San Jorge, haciéndose pasar por el nuevo chófer de mi padre. Su voz era aguda, temblorosa y baja, como la de un gran niño tímido, quizás por eso no me inspiró desconfianza y acepté ir a casa con él.

La pregunta de cómo me había reconocido entre tantos compañeros de colegio, aún cuando nunca nos habíamos visto, se me ocurrió solo un instante demasiado tarde; ya estaba en el vehículo. Las puertas y ventanas cerradas y bloqueadas desde el interior no me permitían lanzarme a la calle y emprender la huída. ¬
– ¿Quién eres? ¿Qué quieres conmigo?

Respondió con un agresivo acelerón y a unos metros dos figuras masculinas, vestidas de un traje, unas gafas y un sombrero negros. Eran JJ y PKK quienes entraban, uno de cada flanco, en el habitáculo. Antes de poder ver sus caras, uno de ellos me cubrió los ojos con un pañuelo negro, embebido de un perfume barato.
– ¡Apresúrate coño! ¡Cúbrele bien los ojos y aprieta bien esa vaina!

Quise gritar, y antes de lograrlo una gruesa cinta adhesiva me selló la boca, me ató los tobillos y luego las muñecas por debajo de la rodilla. Parecía un cordero llevado al matadero. Ahora todo estaba negro, sin luz, el aire acondicionado al máximo, el volumen del radio también. Todo sucedía tan rápido que no podía hacer más nada que tratar de sobrevivir, respirando fuerte, moviendo bruscamente la cabeza y los brazos, tratando de liberarme, de patalear, de gritar, de correr. Al final me encontraba en el mismo lugar.
– Si te quedas tranquilo, todo pasará sin complicaciones, amiguito.

Su aliento pestilente hablaba con voz de cebollas rojas y de cigarrillos. Si me quedo tranquilo –pensé–, atado, vendado y con un “duct-tape” sellándome la boca, con estos dos gigantes a cada lado, y para colmo de males encerrado en un vehículo en movimiento que no se abre por dentro, no veo cómo puedo defenderme, no puedo quedarme de otra forma que no sea tranquilo.

El miedo era tan grande que solo podía llorar. Las lágrimas eran tantas que empapaban mi venda negra. Pude sentirlas bajando frías y abundantes como dos arroyos desde el borde de mis ojos, por mis mejillas y reuniéndose en mi barbilla, donde se apresuraban a través de mi cuello a mojar mi camisa azul.
JJ había tomado ron, de hecho seguía tomándolo mientras estaba en el Jeep Cherokee. Sostenía con fuerza mi brazo derecho, aun cuando yo había cesado de forcejear. Como si quisiera evitar que me le resbale como un pez y salir nadando por mi propio mar de lágrimas.

Mis ojos se cansaron, dejaron de fabricar lágrimas; mi respiración se fue haciendo más lenta. Comencé a prestar más atención a todo lo que sucedía a mi derredor. Noté entonces que los ruidos de la ciudad se iban alejando. Noté cómo PKK no hablaba, cómo respiraba tan nerviosamente al igual que yo lo hacía. Sentí su miedo, su inseguridad, su nerviosismo. Aprecié cuando DDT redujo la velocidad para pasar por el peaje. Estábamos saliendo del Distrito Nacional. No íbamos por la carretera del Este de la isla, allí todo es llanura, con escasas y suaves curvas mientras que en este caso las curvas eran numerosas, como lo eran las subidas y bajadas. Teníamos que estar rodando por la carretera del Norte o la del Oeste.

Un teléfono celular no dejaba de sonar, nadie respondía; era sin duda el mío que se encontraba al fondo de mi mochila, con mis libros. En casa ya habían notado mi ausencia. No puedo pensar en nadie más que me llamaría con tal insistencia.
– Párate ahí delante, DDT, que quiero resolver algo de un prontito.
El auto se detuvo y JJ soltó mi brazo, para salir no sin llevarse consigo mi latosa mochila.
Comencé a contar en silencio … ciento cuarenta y cinco, ciento cuarenta y seis, ciento cuarenta y… Se abrió la puerta y el olor a ron volvió a llenar el espacio de mi cautiverio.
– Resuelto. Tiré la jodida mochila al monte, donde no me van a joder más con el teléfono ese.

Trajo algo en una bolsa plástica. Sus dientes rompían el paquete y sus muelas masticaban algo crocante. Eran semillas de cajuil, de esas que venden los campesinos al borde de la autopista Duarte, la carretera del Norte que atraviesa el país de Sur a Norte pasando por el medio de la región del Cibao. No sé cuánto tiempo transcurrió, pero en un momento comenzó a llover fuertemente. Las gotas golpeaban frenéticamente, como piedras, el techo de la cabina.
– ‘Tan lloviendo burro’ japarejao’ –PKK por fin abría la boca, con su acento del Norte–.

Fue él mismo quien, cuando salimos de la autopista para pasar a una vía llena de baches y huecos, comenzó a indicarle a DDT por dónde doblar. Parecería que él conocía bien el lugar.

La agitación del jeep me hacía sentir que el corazón de tanto latir, de latir tan rápido, se me saldría por la boca. Finalmente llegamos a una especie de granja, al salir se escuchaba el mugir de las vacas y las moscas bailaban y retozaban alrededor de mi oreja.

Entramos en una casa vacía, sin muebles, al menos eso es lo que el eco de sus voces y el chillido del piso de madera cuando caminábamos hacia la habitación. Al llegar tropecé con algo, sobre lo que caí. Era un colchón, donde me encontraba de rodillas, con las manos atadas por detrás, indefenso, cansado y hambriento. Ya se había hecho de noche, la intensidad del concierto de las cigarras le lo indicaba. Pensé que si me hubiesen querido matar, ya lo habrían hecho. Además, nunca fueron violentos conmigo, como si me respetaran, como si quisieran preservarme.

DDT me retiró la cinta adhesiva de la boca, no sin antes advertirme que si decía la más mínima palabra me iría mal. Obedecí. Sometido, me limitaba a respirar por la boca, a no hablar. En la otra pieza JJ estaba al teléfono, hablaba fuerte como si las lluvias causaran interferencia en la línea telefónica. Recuerdo palabras sueltas “cuatro millones”, “esta misma noche”, la exclamación de un “coño” y luego la puerta que se abría de repente y su voz alta.
– ¡Habla!

Yo, enmudecido por el temor, permanecí inerte, sin hacer, sin decir nada. No había olvidado la amenaza de DDT, quien entonces me dijo:
– Puedes hablar.
– ¿Qué quiere que diga?
– ¡Más fuerte, carajo!
– ¿Que qué quiere que diga?
– Saluda, di como estás, tu papá está al teléfono.

En mi garganta un nudo, no me salían las palabras. Solo sentía ese enorme y embargante dolor entre el paladar y la boca del estómago, ese dolor de cuando se está a punto de estallar en llanto.
– Papi, estoy bien. No me han hecho daño. ¡Ven a buscarme!
– ¡Ya lo oyó!

La puerta se cerró con el mismo ímpetu con que se había abierto. PKK trajo de comer, era una sopa salada, con el aroma de esas sopas instantáneas que se venden por sobrecitos. Tomé rápidamente el caldo. Al cabo de unos minutos todo comenzó a dar vueltas. ¿Me estarían envenenando?

Todo volvió a estar silencioso, sentía escalofríos, sudaba aunque hacía frío, me retorcía en el colchón, solo escuchaba mi respiración acelerada, los latidos de mi corazón, un silbido en el oído, después nada, la más vacía de las nadas, interrumpida por un pensamiento: ¿es esto estar muerto? Evidentemente, no lo era, de lo contrario no estaría contando esta historia.

Volví a ver la luz en la Clínica Abreu de Santo Domingo. Mi madre, los ojos hinchados de tanto llorar, sostenía mi mano derecha y mi padre estaba de pie detrás de ella, con sus dos manos sobre los hombros de mamá. El médico también estaba en la pieza, como si subiera que ya iba a despertar. Con su foco de mano examinó mis pupilas.
– Todo sigue dando vueltas. ¿Qué hago aquí?
– No te preocupes, ya lo peor ha pasado –Respondió papá.

Sus ojos estaban rojos y por primera vez vi en ellos asomarse dos lágrimas. No volvimos a hablar del tema hasta que se me dio de alta en la clínica y pude regresar a la casa. Allí conté todo a mi madre con el lujo de detalle que podía permitirme.

A medida que pasaban los días mi memoria se esclarecía más. Cuando le pregunté qué había pasado con los secuestradores me contaron lo que había sucedido durante los dos días que estuve inconsciente antes de despertar en la clínica.

Cuando PKK vio mi reacción a la droga que había puesto en mi sopa pensó que me había envenenado. Así que salió corriendo de la casa y vino a detenerse en el destacamento de policía más cercano, a unos quince kilómetros. Allí se entregó e hizo que llamaran a mi familia para darles todos los detalles de la operación. Durante el rescate DDT quiso iniciar una balacea contra la policía y terminó con un proyectil calibre cuarenta y cinco de parte de su líder JJ. Al escuchar el disparo, los agentes de policía abrieron fuego contra la silueta alta y gruesa que se adivinaba detrás de una de las cortinas, cobrándole la vida a JJ. Me encontraron inconsciente en la habitación, frío como un cadáver, apenas respirando, con el pulso en el suelo y envuelto en sábanas.

Visita de un "Misterio"

2010-04-16T19:15:00.002-04:00

Era una pieza pequeña y oscura, sus muros ornamentados por vivos colores y extraños símbolos, en la antesala toda una colección de siete banderas, cada una de un color diferente, cuando pregunté a qué correspondían, el brujo me respondió:
– a las siete potencias africanas, por supuesto.

Lo dijo con un tono tal que me sentí culpable de no conocer nada de esta parte de mi cultura, de ignorar esa herencia afroantillana a la que llaman vudú.
Al fondo de la pieza, a la que el brujo llamaba “el altar” una mesa que ocupaba todo lo ancho de la habitación, en el muro dos hileras de estanterías adornadas con encajes, flores y símbolos. Sobre los estantes las imágenes más raras que hubiera visto antes. Unos eran iconos de santos de la iglesia católica, otras ilustraciones de personajes que merecían la misma veneración y respeto que los santos. Se trataba de los “Misterios”. Estos reciben nombres y advocaciones: San Miguel Arcangel corresponde a Belié Belcán, Santa Ana a Anaísa Pyé, a Santa Marta se le llamaba “la dominadora” y así por el estilo.

Velas, velitas y velones alumbraban el altar y le daban un carácter un tanto ceremonial. Los olores predominantes: tabaco, cerveza y ron; placeres preferidos de los espíritus cuando entran en posesión –o en el argot: montan¬– a la persona que posee el don de “pasar misterios” –a quien se conoce como “caballo”–. Flores, el olor de las flores se mezclaba sutilmente al del agua de colonia, de los perfumes y los talcos.

El caballo se sentó en la mecedora, la música de tambores resonaba, llenaba y rebosaba el lugar. De repente una fuerte brisa, llegada de ninguna parte, sacudió las cortinas de encaje, apagando todas las velas, excepto una que se encontraba en el piso, frente a un machete y al lado de una jarra metálica que contenía agua del río. El brujo miro hacia arriba y en un movimiento continuo el marrón de sus ojos se escapó. Un temblor, no, más que un temblor, una violenta sacudida lo hacía saltar en la mecedora y con la mecedora. Mis ojos se mantenían abiertos, mi corazón en la boca, latiendo a una cadencia que nunca había sentido, mi piel de gallina y todos los vellos de mi cuerpo erizados. No sabía si llamar una ambulancia o esperar a ver lo que sucedería. No recuerdo bien lo que me pasó por la cabeza, solo que me quedé pegado a mi asiento, una pequeña banquita rústica e incómoda, como para evitar que se duerma uno en el letargo.

Lucía, que estaba en la cocina, se apresuró hacia el altar, encendió una vela blanca que pegó con su misma cera al borde de la jarra. Con una mano sostenía la jarra y con la otra repicaba una campana; todo esto diciendo y repitiendo sin parar: Gracias a la Misericordia. Yo estaba pegado a mi banca, mi espalda contra la pared y mis manos apretando mis rodillas, como para que no se notase el temblor que mi miedo provocaba.
– Toma los fósforos y enciéndele un tabaco
Me dijo en voz baja. En ese momento me imaginé que algo aún más impresionante estaba por suceder. Los ojos del caballo recobraron su marrón, pero su mirada era distinta. Era como si alguien más mirara a través de ellos, desde dentro de su cuerpo.

Entonces la entidad comenzó a hablar con una voz ronca, como la de una persona mayor, y fuerte, como si saliera directamente de sus pulmones:
– ¡Société! –dijo en Creole.
– ¡Bonsoir! –respondió Lucía.
– Femme Lucía, búqueme’ una cerveza – exigió el misterio, a lo que Lucía respondió dirigiéndose a la cocina, dejándome a solas con él.
– Garçon José, bitito, uté’ no a mi no me conoce, pero me ha vito’ ante’. Yo a uté’ sí lo conoco’.
– ¿Quién es usted?
– Me llaman Belié, Belié Belcán. Ayúdeme a poneme’ mi ropa.

Se puso un pantalón, una camisa y en la cabeza un pañuelo; su vestimenta era verde esmeralda. Yo le ayudaba a vestirse y él actuaba con movimientos torpes, como si no estuviera acostumbrado a ese cuerpo que poseía.

– Belié Belcan, respondí, no recuerdo haber escuchado su nombre.
– Uté me vió una vez, pero en otra cabeza, en otro caballo.

Recordé entonces de la vez en que acompañé a mi madre a una especia de fiesta en honor a San Miguel. La señora que la ofrecía, en un momento dado, llevaba una vestimenta de colores similares y hablaba también con una voz extraña.
– Ya recuerdo.
– No se me asute’ que aquí solo se obra para bien. No me le va a pasar nada malo.

Lucía regresó con su cerveza y yo le pasé su tabaco, que se me estaba apagando en las manos.
– Garçon José, epéreme’ ahí afuera, que tengo que hablá’ con femme Lucía de algo que a uté no le interesa. Agarre su silla y póngase del otro lao’ de la puerta.
Sin decir nada, hice lo que se me ordenó. Sentado en la antesala del altar solo veía el resplandor tembloroso de las velas que alumbraban el cuarto. Era bastante tarde en la noche y había yo tenido un día bastante largo. El cansancio fue tomando terreno en mí y sin darme cuenta comencé a cabecear. El sueño me vencía. De repente el Lwa volvió a hablarme.
– ¡Garçon!

Mi sueño era tal que no me daba cuenta si estaba dormido o no, si esto era un sueño o si estaba sucediendo en realidad.
– ¡Garçon! –Repitió Belié – ¡atrape!

Cuando vine a reaccionar vi la botella de cerveza en el aire que venía, como un bólido, hacia mí. Quise atraparla pero al estar mojada, la botella se le resvaló entre los dedos y cayó al suelo dejando un charco de vidrio y de cebada frente a mí.
– Limpie eso, garçon, pero primero quiero que cuente to’ lo pedazo de vidrio verde en el piso.

De miedo, de rabia o de sorpresa, comencé a contar los pedacitos de botella que estaban regados aquí y alla. Cuando estaba a punto de terminar la cuenta, Belié volvió a hablarme.
– Cincuenta.

Efectivamente, el total era cincuenta. Me quedé boquiabierto por un par de segundos, luego repliqué.
– Sí señor.
– Garçon, le prometo un regalo. Hoy me conoció oficialmente. A la quinta vez que me vea uté en eta cabeza le voy a dar mil pesos por cada uno de esos pedazos de vidrio que uté recogió para mi sin quejarse. Ahora venga.
Me abrazó y se despidió diciendo: que le bon Dieu, la’ siete potencia’ africana y la’ veintiuna divisione’ me lo bendigan.

Después de esa noche han sido muchas las entidades que he visto desfilar por aquella y otras cabezas, siempre trayendo un consejo, una ayuda o un mensaje para mi bien. A Belié , hasta hoy lo he visto solo cuatro veces en ese caballo y me atrevo a creer que cuando sea que suceda la quinta, vendrá, por qué no, con su regalo.

Mi vecina

2010-04-16T19:11:00.000-04:00

Desde que contraté los servicios de mi vecina para limpiar mi departamento no han dejado de suceder cosas curiosas, cómicas, preocupantes y sorpresivas. Nunca imaginé que las palabras de mi hermano podrían ser ciertas:
– Oye, esa vecinita tuya no te quita el ojo de encima. Desde que te divorciaste y tu mujer se fue, resulta que cada vez que vengo a visitarte la veo en su balcón muy entretenida con lo que pasa en tu salón. Esto de vivir en edificios multifamiliares nunca me ha gustado, no tiene uno privacidad.
– ¡No hombre! Sí, es cierto que su balcón está frente a la ventana de mi salón, pero entre ella y yo hay todo un estacionamiento que nos separa. Debería tener una vista de águila para verme paseándome en calzoncillos por toda la casa.
– No será que mi hermanito, con todo esto de la libertas redescubierta, comienza también a descubrir su lado exhibicionista?
– Ja, ja, ja ¡Por favor! Si yo no tengo nada interesante que exhibir.
– Bueno, hermano, todo el mundo tiene algo que gusta.
– Si tú lo dices… Pero me da la impresión que eres tú quien viene con más frecuencia desde que descubriste a mi vecinita del frente.

Dos días después, heme publicando en el panel informativo del edificio un anuncio solicitando los servicios de limpieza de mi apartamento a quien pueda interesar. ¿Y quién es la primera persona en responder a mi llamado? Por supuesto, mi hermano, esta vez al teléfono:
– Oye, que estoy entrando a tu edificio y he leído tu anuncio. Así que le he hecho un par de modificaciones y lo he colocado también en el bloque de enfrente. Uno nunca sabe si haya una vecina dispuesta a ofrecer sus servicios.
– Mira que te conozco, no habrás puesto nada inapropiado.
– No, no jugaría con tu reputación, hermanito. Solo agregué unas palabritas.
– ¿Qué palabritas?
– Bueno, en lugar de “inquilino solicita” he puesto “hombre soltero, guapo, de buena posición y muy divorciado busca”
– Debes estar bromeando.
– Y eso no es todo.
– A ver…
– Esa frase de “servicios de limpieza de apartamento de tres habitaciones” como que…
– ¿Cómo que qué?
– Como que es muy frío. Eso no va a atraer a nadie. Así que puse “ solicita servicios domésticos para impregnar de higiénica belleza su nido de soltero que consta de tres habitaciones dotadas de amplias y cómodas camas, de las cuales una es de agua”… también añadí “se requiere que la prestadora de servicios sea delgada, pelo castaño, de estatura mediana, preferiblemente con un lunar junto a la boca”
– Esa descripción me parece familiar.
– ¿Una versión mejorada y tropicalizada de Marilyn Monroe?
– No, una vecina por quien te estás obsesionando un poco.
– ¡Aló!

Se cayó la llamada. Diez minutos después volvió a sonar el teléfono y efectivamente quien llamaba era la famosa vecina. Lo primero que hizo después de presentarse fue decirme que le encantaría tomar la oportunidad de trabajo en mi casa, que estaba disponible los lunes y jueves dos horas por día y que su tarifa era tal. Ante tal disponibilidad y sorpresiva disposición acepté contratarla.
La primera semana mi apartamento estaba impecable. La segunda semana mi hermano insistió en estar presente, a solas con ella, mientras la vecina limpiaba. Olvidaba decir que mi hermano y yo somos gemelos idénticos, dos gotas de agua como decía mi madre.

Ignoro lo que sucedió ese martes, pero a partir de ese día me encontraba a la vecina en todas partes. Mientras me preparaba para salir a trabajar, si me asomaba a la ventana, allí estaba ella, en su balcón. Cuando bajaba a tomar mi coche, estaba la vecina barriendo la entrada del edificio. Cuando regresaba de la oficina, estaba la vecina sentada con sus amigas del primer piso. Los martes y los jueves en la mañana allí estaba, a mi puerta, dispuesta a cumplir con su deber.
El fin de semana en el supermercado, la vecina. En la panadería, la vecina. Regresando a la casa, al abrir el cajón del pan ¿qué me encuentro? ¡otra vez la vecina! Me había dejado una nota:

“Hola, vecino. No sabe cuán entusiasmada me tiene este juego. Los martes y jueves se porta usted como un caballero, tímido, titubeante, nervioso, monosílabo, huyendo a mi mirada y a mis insinuaciones. Mientras que los miércoles y viernes, cuando le visito en su otro departamento se transforma en fiera, en amante ardiente, en incontrolable fuente de virilidad y sensualidad. Aquel día en que me propuso usted venir a su otro departamento me pareció extraña su oferta, pero no la he lamentado ni un segundo. Desde entonces le veo en todas partes, en la calle, en el banco, en el centro comercial, en el supermercado, parece que tiene usted una capacidad extraordinaria para desdoblarse. Eso me fascina. Bueno, le dejo esta notita porque sé que en este departamento apenas hablamos. Me siento como la amante de dos hombres a la vez y esto para mí es un placer sin precedente”

Collar de acciones

2010-04-16T19:09:00.000-04:00

Todo comenzó con una salida a comer. Milena, con la timidez ingenua de quien se da cuenta por vez primera de que en el baile del cortejo de las aves se esconde un canto interior que lleva mucho más allá.

Pedro, un galán incontenible y cocido al crisol de múltiples experiencias de una noche, ya había salido con todas la secretarias de la empresa. Se notaba en la forma en que las chicas le saludaban al llegar a la oficina con su aire de gallardía. De vez en cuando se veía una que otra de sus conquistas llorar durante la pausa de café al enterarse de que su historia no podía continuar. Su tendencia por excelencia era huir a todo tipo de compromiso, escondiendo a toda costa su lado vulnerable. Recordaba con dolor como la primera vez que se enamoró sufrió profundamente, y eso es algo que no podía permitirse.

– Me abrió la puerta del auto y me tendió la mano para ayudarme a subir. Es un caballero, de esos que ya no existen–contaba María Helena, su última adquisición–.

Con Milena sería diferente. La llevaría a comer, luego a cenar y quizás se trasnocharían en la segunda cita al ritmo de la noche. Todo para ser políticamente correcto, según pensaba él.

– Lo siento, pero no pienso volver a salir contigo. No me siento cómoda con la fama que te precede. Tal vez sea una muestra de inseguridad, perdóname por eso.

Pedro no se esperaba estas palabras cuando invitó a salir a Milena por segunda vez. Ante el asombro no pudo hacer otra cosa que guardar silencio. Ella no dijo más nada, como quien espera una reacción. Después de casi un minuto de silencio se moraron a los ojos y casi simultáneamente se echaron a reír. Era el inicio de una nueva amistad, no de una de esas historias en que se ama durante un día y al siguiente se olvida. No habría necesidad de tejer y entretejer cuentos y excusas para dejarse. Pedro tomó sus manos, las acarició con l punta de su nariz, deseando captar y atrapar su olor; luego las besó y se despidió diciendo:
– Gracias por abrir mis ojos.

Por los campos de trigo (fragmento)

2010-04-16T19:05:00.002-04:00

Son las 10 de la mañana y Soraya ha por fin tomado esa decisión que le hacía titubear. Después de cinco años de vida en común con el príncipe que se convirtió en sapo –así le llama ella a su esposo–, es hora de empacar en su mochila blanca lo más básico que necesitará en esta larga jornada: un cepillo de dientes, un peine, sus documentos y algo de dinero.

– Esta vez me marcho y no regreso. Ya basta de negarme a mi misma quien soy solo por complacerte a ti. Ya basta de que me uses como un accesorio ante tus amigos, como un adorno ente tu familia. Ya basta de toda esta farsa que has montado para quedar bien con los otros.

En estos términos se dirigía ella a su marido hace apenas un minuto ante el claroscuro de la pieza del comedor.

– Tú no entiendes nada. Te quiero a mi manera… ¿Dónde está el desayuno?

Un silencio elocuente llenó el lugar mientras que ella retiraba el café de la estufa, cogía unos frascos de mermelada de la nevera y servía unas rodajas de pan sobre la mesa.

– Ahí está. Espero que lo disfrutes, porque es el último que probarás en mi presencia.

– Calla, mujer. Que más que nadie sabes que no tienes adonde ir. No puedes dejarme. ¿Cómo puedes ser tan mal agradecida?

– Para ti soy una criada. Entre la mugre y el humo de la cocina, entre el mal olor de tus ropas y la fragancia del detergente, no reconozco más nada de ti. No sé dónde se fue el hombre galante que me conquistó y me hizo venir hasta acá.

– Esos eran otros tiempos. Ahora tienes que asumir tu rol. Deja de quejarte que muchas chicas del tercer mundo como tú ya quisieran estar en tu lugar.

– ¿En mi puesto?

Marco, otro campesino de esos que reúnen un poco de dinero y parten a la aventura en las islas del Caribe, en busca de la mujer perfecta que se fijaría en él (o en lo que representa). A pesar de haber nacido en el Primer mundo, tenía en si muy arraigados los principios del machismo; un machismo a la antigua, de ese que cuando jóvenes criticamos y a la edad adulta adoptamos como si estuviera inscrito en nuestros genes. Su objetivo al llegar a Santo Domingo: encontrarse una linda y exótica mujercita que estuviera dispuesta a hacer por él todo aquello a lo que sus compatriotas italianas ya no aceptan someterse.

– Sí, en tu puesto.

– Pues mira cómo tomo mi cartera, mira bien cómo salgo por esta puerta, porque por aquí no me verás entrar jamás.

– ¿Estás menstruando o qué? Con esa mochilita a cuestas y el poco de dinero que tienes encima no llegarás muy lejos. Vete a pasear, sé que esta misma tarde volverás pidiendo que te acoja. ¿Sabes por qué? Porque eres mía y es aquí donde tienes que estar.

El tono de la voz del marido iba subiendo, mientras la tomaba fuertemente del brazo y le hablaba con aires de ira.

– Entonces espérame. Pero te aconsejo que lo hagas sentado.

– Hija de…

– ¿Hija de qué? –interrumpió ella. El brillo de sus ojos parecía portar llamas de fuego. Mientas su respiración se aceleraba, había tomado, casi sin darse cuenta, el cuchillo del pan. Un solo insulto más sería suficiente para desencadenar todo su resentimiento y llevarla a cometer un crimen del que no se arrepentiría. En ese momento el remordimiento le atacó, no por lo que estaba a punto de hacer, sino por lo que ya había hecho. ¿Quién le había mandado a aceptar esas piña-coladas en la playa de Boca Chica? ¿Por qué había aceptado salir a bailar con él, enseñarle los pasos de su merengue y su bachata? ¿qué estaba pensando al cuando decidió pasar la noche en su hotel, o bien, cuando le dio el sí a su oferta de casamiento? ¿Era acaso el sueño de una mejor vida en Europa, la posibilidad de enviarle un par de Euros a su abuela, o simplemente se h enamorado de ese hermoso extranjero? ¿Qué es eso que sintió cuando por vez primera el le dijo: eres mi princesa? Pero sobre todo ¿qué demonios pasó con la magia? ¿En qué momento este príncipe se convirtió en sapo, o bien, es que siempre lo fue?

– Vete. No hables más. Pero cuando regrese de trabajar quiero encontrar la casa limpia y ordenada, la cena puesta y a mi mujer dispuesta a pedir disculpas y a complacerme.

– Eso es algo que no pasará.

Abrió la puerta y, sin saber exactamente dónde ir, tomó el rumbo del extenso campo de trigo. Inicialmente corría desesperadamente. El viento secaba sus lágrimas a medida que se abría paso entre las espigas que arañaban su rostro.

La tarde no tardó en cubrir el horizonte, mientras que Soraya se encontraba aún en medio de una plantación. Su paso era más lento y, de llorar, sus ojos ya estaban cansados. A lo lejos se veía, por fin, el pueblo donde tomaría un autobús que la llevara a cualquier lugar que no fuera ese del que se había liberado. El viento soplaba suavemente y Soraya, decidida, mantenía la cadencia. Estaba convencida de que no importa lo que le esperaba del otro lado del trigal, sería una nueva página en su vida, una que esta vez escribiría ella misma.

En blanco

2010-04-01T07:58:00.002-04:00

Doce metros cuadrados, cuatro de ancho, tres de largo, una puerta, una ventana cerrada, cuatro paredes sin color y una cama helada. Estamos en pleno invierno. Hace ya cinco años que vivo esta rutina, sesenta meses de exilio. Me pregunto si esto es un mal sueño o quizás un manicomio –tal vez, en efecto, me he vuelto loco a tal punto en que esas preguntas me surgen libremente–.

El colchón es blando –Dios ¡Cómo odio los colchones blandos!– y desvencijado. A mi lado duerme esta persona que se me hace cada vez más extraña, de quien con el tiempo me doy cuenta de que conozco tan poco y de que quisiera, de una buena vez, arrancar de raíz y echar de mi vida, pero no puedo. Su aliento a mis espaldas me envenena y el ruido de su respiración, lo detesto. Amanece y un rayo de luz se cuela entre las antiguas tablas de madera de la ventana; suena el despertador y abre sus ojos. Los míos no los he cerrado en toda la noche; como muchas otras noches no he dormido nada. Fue una noche blanca como el blanco de las paredes, el claro del techo, el pardo de las sabanas, en incoloro del armario... mi vida parece estar en blanco.

Deseo entonces que el plafón se me venga encima y acabe con esta agonía de estar sin querer más, de soportar en lugar de convivir, de lavar los pies y cortar las uñas al hastío que se ha instalado en mi existencia. Me levanto y me delata el espejo: la persona que allí encuentro no es el “yo” que solía conocer. Mi piel es más pálida. Mi pelo se torna blanco, como todo lo que me rodea. ¡Se me pasa la vida en doce malditos metros cuadrados!

El abandono de Soledad

2010-03-28T17:15:00.002-04:00

El arroz ha crecido. Es el momento de agregar un poco más de aceite, de bajar el fuego, colocar la tapa al caldero y de concentrarse en las pechugas de pollo que se broncean al calor de la negra sartén de teflón. Las hojas de ensalada se ahogan en el agua que llena el fregadero e impacientes esperan a ser rescatadas y escurridas. Son los últimos minutos de la preparación del almuerzo y Soledad deberá apurarse y hacer varias cosas a la vez para que todo quede listo y orquestado al unísono.

– Debo arreglar la mesa. La ensalada puede esperar un poco mas ¿dónde dejé la botella de vino? ¡Ah, sí! En el estante de la despensa.

El aroma de los condimentos y sazones del pollo llena la cocina. Soledad se acerca a la ventana para dejar entrar un poco de aire fresco, pero llueve a cántaros. Se contentará con encender el extractor encima de la estufa. Sobre la mesita cuadrada, dos platos blancos, dos vasos para el agua y dos copas para el vino son colocados con singular destreza pero con el cuidado necesario para que queden en perfectas simetría y equidistancia –¿arte o automatismo? ¿afán o simple fuerza de la costumbre? –.

La comida ya está lista y servida. Es a penas mediodía pasado de veinticinco minutos, así que sobran unos cinco minutos para lavarse una vez más las manos y pasar frente al espejo. Con legítima preocupación Soledad nota las marcas de expresión y las arrugas que comienzan a acampar en su rostro. Aplica sobre ellas una crema, como para matarlas o para al menos sedar su progresión.

Veintidós años de casada… ¿Quién lo diría?

No se sabe si esta frase hablando con su reflejo es una felicitación o más bien un reproche.

Sus ojos brillan y una lágrima trata de asomarse, pero ella la interrumpe e impone una sonrisa. Con coraje deshace los rolos que había colocado en su cabeza antes de comenzar a cocinar y ayudándose de un enorme cepillo redondo desbarata los rizos de su pelo. En un dos por tres pinta sus labios de escarlata y con aire casi ceremonial camina hacia la mesa –recordando del día de su boda el momento en que trémula, ilusionada y feliz desfilaba hacia el altar–, se sienta, echa una mirada hacia la puerta de la casa, baja la vista hacia su plato y suspira.
Al ver a Soledad, tan solitaria, comer, el segundo plato es testigo de la nostalgia que se apodera de ella y recuerda todo lo que no será más.

Otro adiós

2010-02-23T09:21:00.001-04:00

Otro adiós,
otra ilusión ahogada,
otro deseo resignándose a vagar…
y yo, perdido en mis adentros.

Si tan solo me vieras cuando me miras;
si me encontraras cuando me buscas;
si me concedieras un beso, uno de veras…
todo sería distinto… como antes,
cuando pudo ser y no fue
a causa de ese maldito primer adiós.

Noventa minutos

2010-02-23T09:16:00.001-04:00

Noventa minutos bastaron para crear un puente hacia el infinito, un espacio sin lugar, un momento sin tiempo, una eternidad efímera y, por supuesto, sin final.

Me miras

2010-02-20T19:04:00.001-04:00

Me miras y me dices que me quieres. Te miro y sé que te quiero, pero no digo nada. No sea que uno de mis “te quiero” se me tome a la banal cuando para mí significa tanto. Propuse hablar de planes; tus planes son solo los que conciernen al inmediato mientras que los míos, los planes míos van más allá. Me embarga el miedo de solo pensar en lo que sería si al final lo que creo que es no es. Pero es más fuerte mi sentir que mi pensar, mi corazón que mi lógica, y no hay nada que pueda yo hacer.

Martha

2010-02-20T18:55:00.000-04:00

Martha se pasea todos los domingos por el mercado de pulgas. Visita casi siempre tiendas y puestos de venta del mismo género: las antigüedades; siempre encuentra algo que le llame la atención. Su eterno afán es descubrir la historia que se encuentra detrás de los objetos, tratando de imaginar qué personas y en qué tiempo les podrían haber pertenecido esta o aquella chuchería.
Un pendiente sin par, un broche que ya no cierra, un reloj adelantado ¬o atrasado ¬– todo es relativo, dice ella–, un anillo de grandes piedras de colores… a todo cuanto llama su atención, ella es capaz de hallarle una historia, un pasado, un personaje. Es una mujer de hoy que no es típica de su tiempo y no se preocupa por serlo.

El futuro también le interesa, al igual que el esoterismo, el ocultismo y cuantas cosas le permitan ver más allá de lo evidente. Cuando te mira y te regala su sonrisa llena de paz, hace como las hormigas que al mismo tiempo te besan y te pican. Sientes que sus ojos están entrando en tus profundidades, tranquilos y campantes, como Pedro por su casa. Ese enigmático ser que vive detrás de sus ojos toma de ti una imagen como esas que muestran los rayos X o las máquinas de ultrasonido, y ve lo que hay y lo que vive en tu interior. Es sensible e intuitiva por naturaleza.

Desde que se interesó por la santería – no ha dejado de llevar su gorrito blanco, tejido con hilos de lana y algodón, sobre su corta y negra cabellera. Martha siempre ha sido una mujer que busca, que analiza, que encuentra y que crea.

Es domingo, día de su excursión por el mercado. Hoy ha encontrado unas pieza única: una colección de doce brazaletes que enfiló en su brazo derecho sin siquiera preguntar el precio; fue amor a primera vista. Después de una larga caminata, y con un sentimiento de misión cumplida, se sienta en la barra de la esquina, saborea un café, mira hacia la ventana y sonríe.

Greguerías

2010-02-20T18:49:00.000-04:00

- Las nubes son el algodón de azúcar de los ángeles diabéticos.

- Su ropa pide a gritos un pasaje de ida hacia la lavadora.

- Los mosquitos son los bomberos que apagan el sueño.

- El dinero es el suero intravenoso de los superficiales.

- El hambre dirige majestuosamente la desafinada coral de mis tripas.

Estación

2010-02-20T18:46:00.001-04:00

Al conocerte mi vida era árida, seca, sin lluvias ni verdor, sin canto de aves ni correteo de animales. Llegaste con tus verdes manos y, poco a poco, despejaste la maleza, trabajaste mi ser, lo araste, me reforestaste. Sembraste tareas y tareas de cariño en los antes desahuciados valles de mi corazón. Me diste a beber de tu amor y de ternura surgieron manantiales. Las nubes regresaron, las perforaste y sobre nosotros llovió a cántaros, y nos bañamos, y fui fértil.

Pero en el momento en que comenzaba a dar frutos, a la época misma de la cosecha, tomaste tu pala, tus bueyes y tu regadera y te marchaste. Los frutos maduraron y pudrieron mis ramas. Ya no hubo lluvia, ni insectos, ni aves. Se instaló la sequía y en mi solo quedo el recuerdo de una estación, de un tiempo que fue y no será más.

La magia de escribir

2010-02-18T05:12:00.001-04:00

Sobre la mesa redonda reposa una hoja de papel en blanco, una vela encendida, un lápiz afilado y mis manos inertes. Nada se mueve. El ruido a mi derredor se hace lejano. He invocado a ese extraño espíritu que a mis oídos susurra sus palabras. Mientras espero, solo hay silencio. Mis pies descalzos se apoyan sobre el helado piso y, de repente, una suave brisa sopla sobre mi nuca haciendo erizar cada uno de mis pelos. Mis manos toman el lápiz y se dejan llevar: comienza la magia. A gran velocidad surgen palabras entre mis oídos y me dejo poseer, y las plasmo en el papel. La noche será larga, pero de eso no me doy cuenta. El instante es eterno, la comunión, total. Letra a letra, frase por frase, párrafo a párrafo va tomando forma un texto, una creación, un pedazo de mí. Así es esta insólita experiencia de escribir; es algo que, cuando lo hago, hace que el tiempo se detenga, que la vida comience y que dure mientras dura el encanto.

Autorretrato poético

2010-02-09T01:10:00.004-04:00

Pensativo, pensador, pensante;
tan tranquilo te encuentro que me inquietas.
Quisiera interceptar tu mirada,
pero entre tus ojos y el infinito parece que hay tantas cosas,
tantos mundos, tantas puertas y ventanas,
que simplemente paso desapercibido.

Tus ojos de chocolate amargo,
silenciosos y expresivos, que callan y a la vez gritan,
participando al mundo tu encantador ensueño.
Me encantas sin darte cuenta y sin darte cuenta me decepcionas.

Más bien, me decepciona mi impotencia
al querer, sin éxito, descifrarte.
Pareces tan simple, pero eres tan complejo
que me excitas y a la vez me asustas.

Tu piel es de tierra roja, de café y de leche y de olivos,
testigo de la danza de continentes que en tu raza se anima.
Mil historias, mil pasados, un presente,
y una acertada incertitud es lo que me revelas.

Tu boca recuerda las carnosas bocas del Africa,
y cuando la usas, gritas la rebeldía Taína,
buscando justicia para quien la necesita,
luchando… pues tus palabras son las de un luchador
ambicioso y firme, que conquista.

Tus manos son fuertes, con sobresalientes venas,
hacen, no deshacen,
construyen, conservan y preservan.
Usas tus manos con ademanes medidos,
y a veces dejas escapar un leve temblor
que más que tus miedos, expresa tu emoción.

Por fin me miras,
estamos tan cerca que casi puedo tocarte.
Extiendo mis dedos para palpar tu rostro
y solo me encuentro con la fría superficie del espejo
que se mete entre nosotros.
Sonrío y tú, con complicidad asientes,
parpadeas y me regalas una sonrisa.

Al despertar

2005-09-28T11:05:00.000-04:00

Al despertar te veo,
quiero tocarte, alear nuestros cuerpos . . .
en un vivo abrazo, apretarte hasta fundirme en ti.

Contigo tampoco se nada de mi mismo.
Rememoro el escuchar tus susurros,
percibir tu voz llamar mi nombre en ese tono tierno y lúbrico a la vez
que hace saltar, en su desnudez, mi pecho.
Desnudez que viste el alma,
pues ya no es preciso mostrar otra cara que no sea la misma de mi propio ser.

Estar contigo es más que liberarme;
quererte es el júbilo de mis días;
que existas: gran razón de mi alegría,
móvil para dar gracias por lo inmenso, único y grandioso
de este sentir que evocas en mi y no se describir
y del que tampoco he de desistir.

Luego abro mis ojos,
estoy solo en la cama.
No hay nadie a mi lado,
solo el deseo,
la ilusión adversa de tenerte cerca,
mas no me molesta,
sé que estás conmigo.
Sé que te veré en algún momento
y entraremos en nuestro refugio;
lejos del mundo, reharemos el nuestro.

Todo lo demás no es más que el preludio,
un tiempo de adviento en el cual espero a que nazca otro instante,
otro cielo, de esos que juntos hemos de engendrar.
Tu voz al teléfono, tu palabras en el correo. . .
Con solo verme en tus ojos, el mundo ya es mejor;
se enciende la chispa creadora
y hacemos poesía,
de hecho, vivimos en un poema
tan bello, tan nuestro. . .
Somos lo que somos,
solos,
solo,
dos.

Rayo de luna

2005-09-23T14:33:00.000-04:00

He aquí que el abismo de mis tristezas
espera tu paso, rayo de luna,
sobre los mares.
En la lejanía de los tiempos que no volverán
unges la infinidad de mis pesares
con tus dedos: pétalos empapados de mirra y terneza.

Silencio

2005-09-23T14:22:00.000-04:00

Una vez más el zumbido del silencio resonando en el vacío de mi estancia, llenando de desespero mi oído que, ávido de percibirte, se conforma hoy con esto: con el tic-tac del reloj junto a la cama, con el latir de mi pecho ... con toda esta nada. Duermo.

Te asomas

2005-09-23T14:13:00.000-04:00

En mis sueños te asomas,
de ti todo me muestras
en tus ojos, donde me adentro
y descubro, poco a poco,
que al tenerte lejos languidezco.
Sin ti el cielo del día es nocturno
y el de la noche es eterno;
mi suelo aridece y, cuando respiro,
el aire es distinto:
está cargado de vacío,
y, en la soledad, perezco...
entorpecido en el misterio,
en la penumbra...
el silencio.

Motel

2005-07-03T18:36:00.000-04:00

Yacen allí, tendidos sobre la redonda y pálida cama, los dos cuerpos empapados de erótico sudor. Corazones apurados, respiración profunda, miradas exploradoras... Tras haberse entregado en una descarga de contenta afectividad y atracción sensual; cual dos almas que celebran una reunión después de largas temporadas de no saber una de la otra; como quien retorna un favor a quien antes diera rumbo a su vida; como quien se entrega a un sorpresivo ser que súbitamente surge y se sienta en una de las sillas predilectas y reservadas para visitantes importantes de su palaciego, recóndito y cuasi telarañado corazón.